Биография
Детство (1924–1941)
Юлия Владимировна Друнина родилась 10 мая 1924 года в Москве, в интеллигентной семье со скромным достатком. Её отец, Владимир Павлович Друнин, преподавал историю и был одним из тех школьных учителей старой закалки, для которых педагогика оставалась делом жизни. Мать, Матильда Борисовна, работала библиотекарем и с ранних лет приучала дочь к систематическому чтению русской классики.
Семья жила в Хамовниках, в квартире при школе №131, где работал отец. Именно эту школу окончила и Юлия. Атмосфера учительского дома, постоянное присутствие книг и разговоры о литературе и истории сформировали её мировоззрение задолго до того, как она начала писать сама. Отец привил ей уважение к фактологической точности, мать — вкус к поэтическому слову.
Первые стихи Юлия начала сочинять в возрасте одиннадцати лет. Большинство этих ранних опытов были подражательными и отражали её увлечение поэзией Серебряного века, однако уже в них проступала характерная впоследствии интонация — прямая, без ложной орнаментальности. В 1939 году она приняла участие во всесоюзном конкурсе детского литературного творчества, где её стихотворение было отмечено жюри.
К началу 1941 года Друнина, ученица старших классов, всерьёз рассматривала литературу как профессиональное призвание. Она посещала литературный кружок при Центральном доме художественного воспитания детей и готовилась к поступлению в гуманитарный вуз. Начавшаяся летом война оборвала этот путь почти мгновенно, однако сформированная в детстве привычка к дисциплинированному письму оказалась устойчивой и впоследствии позволила ей продолжить поэтическую работу в самых тяжёлых обстоятельствах.
Война (1941–1945)
Летом 1941 года семнадцатилетняя Юлия Друнина в составе трудовой бригады участвовала в строительстве противотанковых рвов и оборонительных рубежей под Можайском. Эти несколько недель физически тяжёлой работы на передовой линии обороны столицы стали её первым непосредственным соприкосновением с войной и во многом определили дальнейший выбор.
Осенью того же года семья была эвакуирована в сибирский город Заводоуковск Тюменской области, куда перевели школу отца. Пребывание в тылу Друнина воспринимала как несовместимое с долгом, и уже вскоре она добилась перевода на Дальний Восток, где окончила школу младших медицинских сестёр в Хабаровске. Эта краткая, но интенсивная подготовка дала ей необходимую квалификацию для службы в действующей армии.
В 1943 году Друнина была направлена на фронт и получила назначение батальонным санинструктором 667-го стрелкового полка 218-й стрелковой дивизии. В ходе боёв она была тяжело ранена осколком в шею: осколок прошёл в нескольких миллиметрах от сонной артерии, задев вены. После госпиталя она вернулась в строй и приняла участие в Белорусской наступательной операции 1944 года.
За боевые заслуги Юлия Друнина была награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». В 1944 году она получила тяжёлую контузию, после которой медицинская комиссия признала её негодной к дальнейшей строевой службе, и была демобилизована по инвалидности. Фронтовой опыт этих лет остался центральной темой её зрелой поэзии и определил этическую систему координат всей последующей жизни.
После войны (1945–1990)
Осенью 1945 года Друнина поступила в Литературный институт имени А. М. Горького, где занималась в семинаре поэзии под руководством Павла Григорьевича Антокольского. Антокольский, внимательный к индивидуальной интонации своих учеников, поддержал её движение к лаконичной, свободной от декларативности манере письма, которая впоследствии стала её отличительной чертой.
Ещё в 1944 году она вышла замуж за поэта-фронтовика Николая Константиновича Старшинова; в 1946 году у них родилась дочь Елена. В 1948 году в Гослитиздате вышел первый сборник Друниной «В солдатской шинели», сразу обративший на себя внимание критики. Брак со Старшиновым распался в 1960 году; в том же году она вступила в новый брак — с кинодраматургом Алексеем Яковлевичем Каплером, с которым прожила до его смерти в 1979 году.
Друнина была принята в Союз писателей СССР и в разные годы занимала в нём ответственные должности, в том числе секретаря правления. Её книги выходили значительными тиражами, переводились на языки народов СССР и зарубежных стран. В 1975 году она была удостоена Государственной премии РСФСР имени М. Горького — одной из высших литературных наград того времени.
В 1990 году Друнина была избрана народным депутатом Верховного Совета СССР по квоте Союза писателей. Депутатская деятельность, связанная с публичной политикой периода перестройки, оказалась для неё глубоко чуждой: она открыто говорила о разочаровании в возможностях парламентской работы и о невозможности влиять на реальные процессы. К концу года она приняла решение сложить полномочия.
Последний год (1991)
В начале 1991 года Друнина окончательно вышла из депутатского корпуса, мотивировав своё решение неэффективностью законодательной работы и разрывом между публичной риторикой и реальным положением дел в стране. Этот шаг, имевший принципиальный для неё этический характер, оставил её вне какой-либо институциональной опоры.
На протяжении последующих месяцев она переживала тяжёлую депрессию, связанную с распадом Советского Союза и с обесцениванием того фронтового опыта, который составлял для её поколения основу ценностной системы. В письмах и устных высказываниях этого периода она возвращалась к мысли о потере страны, за которую воевала, и о крушении культурной среды, в которой сформировалась.
К этому же времени относятся её последние стихи, в том числе известное стихотворение со строкой «Безумно страшно за Россию...», в котором с предельной прямотой выражено ощущение исторической катастрофы. Поэтическая работа, однако, уже не давала ей прежней опоры и, по свидетельству близких, воспринималась ею как недостаточный ответ на происходящее.
20 ноября 1991 года Юлия Друнина на своей даче в писательском посёлке в Подмосковье заперлась в гараже и отравилась выхлопными газами автомобиля. Она оставила несколько прощальных писем — в том числе дочери Елене и зятю, — в которых объясняла принятое решение и распоряжалась личными делами. Похоронена на Старокрымском кладбище в Крыму, рядом с могилой Алексея Яковлевича Каплера.